a place

最近想寫兩個系列的書評，一個寫村上春樹，一個寫米蘭昆德拉，但我有這樣的能力嗎？我問自己。多年前看過很多這兩位作家的書，感受非受深，亦令我的思考成長了不少。近年甚少接觸文學，剛剛翻閱村上的《尋羊冒險記》，幾乎每一頁都有我當年用鉛芯筆畫下的記號，然而整本書對我來說卻如此陌生，字裏行間傳來的感覺已不復再，仿彿當年是另一個人畫下那些記號似的。

我最欣賞、最喜歡的作家有四位，依照我接觸他們的先後次序，最先是海明威和趙振開 (北島)，接著是村上春樹，最後是米蘭昆德拉。經過多年的思考和嘗試，我對海明威的重視低了，而米蘭昆德拉的《生命中不能承受之輕》則是我最為推祟的哲理小說。

想寫一篇尋羊的書評，卻草草寫了這幾行字。

衛斯理系列的文筆固然是粗枝大葉，但只代表倪匡先生不重視細微處，在處理一些重要對話時，還是看得出作者的思考和用心。這兩天我順手拈來一本《紅月亮》，覺得書中的道理很值得深思，就拿當中一些情節來談談：

一群身穿白衣的外星人想要消滅人類，其中一名外星人道：

「生物最高的目的，是生存，是如何生活得好，但人類的文明卻以如何毀滅生命作前題！人類已擁有可以毀滅世界的武器，但對於最普遍的疾病：傷風，卻沒有有效的預防方法！」

這名外星人又道：「由於人類的劣根性，地球的科技至少延遲了幾千萬倍。你們常歌頌愛因斯坦，可是如果愛因斯坦死於戰禍，地球的進步又要延遲了。愛因斯坦只是千千萬萬的天才中，倖免於難的一個而已。地球人一面想進步，一面卻無情地屠殺千千萬萬個天才！」

最後，衛斯理悉穿外星人的計劃，外星人看得起衛斯理，想跟他做朋友，衛斯理尖聲道：「你和一個你將要殺死的人做朋友？而我又要和一個將要殺死我的人做朋友？」

外星人的回答倒有藝術性，他說：

「這就是所謂悲劇！」

衛斯理小說篇幅短，用字淺白，易讀易明，節奏明快，又帶有一些思考價值，作為閒時消遣的讀物實在不錯。

Chick的母親既偉大、又本事，漂亮而又不自私的女人是多麼罕有。其實我的母親也不錯。昨天我叫她想想對我做過什麼好事，想起愈多愈好，然後再告訴我。因為我比較擅長記別人的不是，希望母親能助我喚起一些美好的回憶。

結果她只記得有一次，是我考CE中文那天，小弟竟然到試場才發覺忘了帶准考證，那時我未有手機，千釣一髮間我衝出校門上了一輛的士，就在車要開的一剎，我瞥見母親朦朧的身影從遠處跑來，手中揚著我的准考證。要是車早開一點，或母親遲來一點，我在那次考試肯定玩完。事實是我在CE中文拿了B，才好不容易以15分跌跌撞撞升上中六。

Mitch Albom是我自Milan Kundera後最欣賞的作家。以一連串動人的小故事帶動主故事的脈胳，兩者之間情節交錯，既可更有效描述書中的角色，又能為主線製造更多重奏。對白的內容和安排都看得出心思，對話的完結法和此起彼落的蒙太奇寫作顯而易見。Mitch Albom是個有心的作家，至於某些寫法的過度重覆，我不想追究，大部份人亦不會在意。

我是從facebook的送書平台挪來For One More Day和The Five People You Meet in Heaven二書的，謝Ada贈書

我是那種不擅變革的人，某些地方或是擇善固執，但多少有點抱殘守缺的弊病，書亦不會看太多，多數是反覆閱讀一些喜歡的書，或許確實是故步自封也說不定。

最近電腦壞掉，才好不容易重拾閱讀的樂趣，罕有地連續數小時集中精神看書，多日前便翻看了村上的《挪威的森林》，一部我一直投以輕蔑眼光的濫性文學。

說《挪》濫性絕不過份，書中毫無韻味又不斷重覆的性愛描述，令我這個村上迷亦不禁為之噁心。但最近細看某幾節冗長的對白和心理描寫，好歹發現了一些一般愛情小說不常提及的思考 (諸如透過永澤說出對古典文學的反思，雖然大部份都沒什麼啟發性)，至於字裏行間流露出的感情，亦足以讓我這顆年輕的心驛動。

整篇故事了無新意，結構和上文下理的承接亦略嫌馬虎 (或許只能稱作平庸吧)，而且個人認為在賴明珠翻譯的水準以下 (我看時報的藍小說，句子總是沒必要地拖長)，可幸人物描寫不俗，細膩的筆觸亦多少得以保留，若把它看成一部普通的言情小說沒啥問題，只是貴為村上，甚至整個近代日本文壇的代表作之一，內裏蘊含的文字和思考實在令人失望。

如今正重讀昆德拉的《生命中不能承受之輕》，也借來了史堤芬京的《我的作家生涯》，後者是我一直渴望收歸書架的佳作，可恨我是個買書盲，總是找不著門路 =.=

向來只看小說，不知何故每於圖書館拿起一本書，發覺不是小說，便下意識放回去。但早兩天卻買了本《北島詩選》。原因之一是北島早年的小說《波動》屬我至愛，另外即場翻了數頁，喜歡那份感覺 (再另外詩中某些用字和比喻法門對我的寫作有莫大幫助)，說是那份感覺，其實也不知是什麼，說意境好像太誇張，但無論如何不是上中國文學課時，把詩當成一條方程式般拆解然後說它很有意境，那種 ——

《無題》

比事故更陌生
比廢墟更完整

說出你的名字
它永遠棄你而去

鐘錶內部
留下青春的水泥