關於NIRVANA (寫於2004年)
February 2nd, 2012
涅槃 (Nirvana) 是梵語，又稱圓寂。所謂圓寂，是圓滿一切德行，寂滅一切煩惱的意思。是眾生依佛法修行，把心智鍜鍊成就，而終得進入的一個解脫狀態。
在古時的廟寺裡，主持的老和尚於硬紮紮的床上睡著，一邊循夢的天梯窺見釋迦牟尼佛的背影時，心臟卻突然停止供血，四肢連抽搐都來不及，身體就這麼嚥下最後一口氣，讓靈魂徐徐離開，循著非夢的、看不見卻為真實的天梯，去謁見釋迦牟尼佛了。
廟寺為圓寂的老和尚舉行盛大的祝頌典禮。小和尚一個個規距地蹲在蒲團上，像嘵舌歌手般念著般若波羅蜜多心經或者什麼。而這些小和尚連一次都沒忍不住哭泣過。
佛學橫越太平洋，傳入美洲，是二十世紀前的事。不過就算來到二十世紀，美國人對佛的認識，還只停留於太空總處對木星核心的認識程度而已。
到了1985年，地點乃距離西雅圖一百多公里、一個沒任何特徵的小鎮。終日無所事事，而且永遠亂髮披肩的年輕鼓手Kurt Cobain，跟看來比Cobain正派，不過也一樣呆滯度日的低音結他手Krist Novselic，透過當地一個怎麼看都沒前景的地下樂團，仿佛順著阿羅漢的指意，於千萬分之一的機會率下結識了。
二人經常一起喝酒 (我想像)。兩個人一樣熱愛音樂，同樣喜歡把一些別人認為具價值的東西隨手扔掉。而且他們都沒錢。於是成為了好朋友。時間跳至1987年，Cobain決定從鼓手席起來，站在最前端承受吉他的重量，與Novselic (已經連看起來都不務正業了) 和新加入的Aaron Burckhard，組成為世間帶來極樂音樂的Nirvana樂隊。
當然，那個時候，大家都不知他們將帶來極樂音樂。連Cobain自己都不知道。於是一年後，Burckhard便拿著自己的私人鼓棍離開樂隊。
以後，Nirvana的鼓手換了好幾個。
1989年6月，Nirvana的首張大碟《Bleach》悄悄推出市面。結果《Bleach》於全體西雅圖市民的見證下，登上當地唱片銷量磅冠軍。看得見的神話宛如夢的天梯，在Cobain眼前敞開。一個月後，連英國紐卡素的青年都為Nirvana的音樂著迷了。
《Bleach》的第三首歌曲為《About a Girl》，傳聞是Cobain寫給前女朋友的歌。那個時候，Cobain的女朋友Tracy以武裝游擊隊的威嚇口吻說：如你再找不到工作我便把你扔掉！結果亦真的扔掉了。就像Cobain於自己短促的一生，把各種令人眼花撩亂的東西掉棄一樣。It’s fun to lose and to pretend。
It’s more fun to lose and to pretend——1991年，Nirvana釋出震撼世界的光。他們的第二張大碟《Nevermind》於推出後第四個月，攀上Billboard流行榜的冠軍寶座，並勇闖全英專輯榜頭十名。多年來發展如一潭死水的搖滾樂，於Cobain的吉他下更強烈地重生了。那時每間酒吧都播著Nirvana快要爆開似的《Smells like Teen Spirit》名曲。時裝界亦受Cobain的吉他聲牽引，於同期刮起一股Grunge潮流。至今《Nevermind》的全球累積銷量超過一千萬。
1994年4月8日，一名水電工人在儲藏室發現Cobain的屍體。他用散彈槍射穿自己的腦袋。靈魂離開身體，不知是否到了Cobain心中所想的Nirvana去。
2003
February 2nd, 2012
在朋友的生日會上，第一次聽聞星座的解說。
生日會在一個半露天的燒烤場進行。地方寬敞、燈光設置巧妙。場內除了基本的燒烤設施，還有美式撞球桌、兩座大型木製鞦韆。還有圍著茶几的半卧式沙發。我和幾位朋友在沙發上寒喧聚舊。一會兒過去。我到場外網絡接收較好的地方打電話。
離開人群和帶著自己體溫的卧墊，來到洋房旁邊的小草坪。首先用右手擦擦左手肩膀。現在是十一月。於外面失去朋友和火爐的地方，空氣像添了化學劑令人敏感刺痛。我長長吐了口氣，回望屋子，盯一眼明顯的閉路電視鏡頭，然後半自動點起一根煙。抽到第三口，才發覺自己把電話遺在鞋櫃上。褲袋只有煙包和打火機而已。
月光大概被雲層遮去了，找不到任何大的圓形發光體。也沒有亮度足以稱為燦爛的星星。月光有影子嗎？不知為何我忽然想。
「不冷嗎？」
一把聲音在背後說。起初以為在左手邊，轉身後發覺在右手邊。
「有一點，不過忘了把大衣穿上。」
「傻瓜，現在快十二月了。」
她背靠著光站在那裡，身上的衣著跟我差不多。黑色毛衣、二手色調牛仔褲。不過當然，比我多一件兩層厚深紋外衣。
「現在念書還是工作？」她問我。已經很久沒跟她見面了，剛才亦沒機會跟她談什麼。
「打算自修一年考大學，兼職方面剛剛掉了。」
「哦，為什麼？」
「因為太無聊！」我笑說。然後我談到工作上無聊的地方，各種無聊的人。上司、同事、搭擋。我們一起以適度的音量笑著。
「不過，你搭擋的工作大概比你出色吧？」
她帶著闡釋某種意義的口吻，對這個我沒否認。
「不但工作出色，心腸也不壞，整體上是個做朋友非常好的人。」
「那麼還會跟他聯絡嗎？」她問。
「應該不會了。」我回答。
在我把形式的話說完，抬起臉再望向天空的時候，她無聲地把一根Capri香煙含在嘴裏。印象中的她並不抽煙，甚至對這玩意多少有點反感。無論如何，她啣著細長的薄荷煙，把煙的末端點上。夜空依然沒一點生氣的光。雪一樣厚的雲層，似乎打定主意要一整夜絲紋不動。
被煙霧籠罩的她，顯得有點神經質的樣子。
「剛才在屋子裏，你不停說無聊的話。」她望著我的皮鞋，忽然說。
「大伙兒圍著火爐討論居住的地方，你說最喜歡加拿大。然後說北歐地區也不錯。後來談到天氣，你卻大喊喜歡亞熱帶氣候。」說到這裡，她刻意停頓，抬頭注視我的眼睛。「這陣子，你有什麼煩惱嗎？」
她把尼古丁吸進去又吐出來。我一時感到茫茫然，名符其實無言以對。
「因為掉了工作不開心？」
「沒什麼噢，」我說。「只是覺得，如果一直不說什麼似乎很尷尬。大概是不想吃虧吧。還是開口說一些比較好。於是說了，結果便成了這樣。」
我們彼此注視著對方的臉，香煙夾在中指和食指間。由於在夜裏空曠的地方，一旦不說話，便有一股異樣的沈重感覺。
「就是這個，」她說。「就這樣，強迫自己說什麼，而最終說了毫無條理的話，大概
算一個問題吧？」
「不過剛才的氣氛還不錯吧？」我笑笑地說，她卻不置可否地默默抽口煙。
「那種時光，男孩子拚了命說笑話，然後女孩子吃吃地笑。圍在一起嘲弄誰，一邊有人繼續燒烤。食物和地方都非常捧。泰國深海八爪魚、上等黑椒牛柳。如有哪個女孩能造出這樣的美食便真的太棒了！」本來打算把話停掉，唯見她仍是一臉保留，於是補上一句「不是很高興嗎？」，語調無可避免帶點不自然。
「剛才只有魷魚、多春魚、三文魚和石斑。」她以無感動的聲音說。
「也有塗上甘草咖喱的八爪魚啊，」我說。「我吃了一些，妳也好像吃了一些，還有其他日本盛產的魚類。」
這次她稍微停頓，似乎盡量回想有否吃八爪魚這回事。
「你的意思是，喜歡懂烹飪的女孩？」她說。
「當然喜歡會烹飪的女孩子，不過即使不懂，想來也沒什麼大不了。」
「那麼你大概喜歡金牛座的女孩。」
「金牛座？」
她把香煙掉到地上，慢動作地踏熄。
「金牛座的人，一般對烹調食物感興趣，很樂意親自進廚房弄一些。」
「完全不懂星座。」我坦白說。
「女朋友的星座知道嗎？」
「10月3日，屬於哪個星座？」
「天秤。」她斬釘截鐵地說。
「哦？」我笑一笑。「到底有什麼性格特徵呢？」
「大概動作優雅一點。」
「還有？」
「不喜歡烹調。」
我微微打了個突。然後她詳細道出其他特質。和諧、優雅。喜歡群眾、喜歡與別人分享。幸運號碼是3、掌管身體的地方是胃臟。
「胃臟掌握身體？」我奇怪地問。
「不錯。」她若無其事地說。
回到屋子後，發覺生日會的節奏似乎慢了一些。無論如何身體已不再冷了。偶爾也有充滿星味的男孩說笑話。食物併盤上確實沒有八爪魚，用甘草咖喱釀製的只有少量魷魚片而已。我坐在沙發上，一頁頁翻著介紹聖誕自助餐的雜誌。一想到女朋友由胃臟掌握身體，便強烈地莫名其妙起來。
「金牛座的人幾月生日？」我問一位朋友。
「不太清楚，好像是五月。」
「知道她的生日嗎？」我又問。
「完全不清楚。」他說。
嫩
November 22nd, 2006
在風的簇擁和浪濤的安撫之下散步，畢竟令我浮憶起過去一縷縷細碎的片段。
在我的生命中，非常微小的每一節。
從前擁抱過的每個女孩、
曾害我不安的每絲哀愁、
做過的每個溫暖的夢。
這一切都從我的眼前消失無縱，只化作古老的記憶活於我心。
於是偶一留神時，有些溫熱的東西已從我的心坎溜走了。
如今的我拋下尊嚴，鬥志盡失，沒有愛，連擁抱別人的力量都沒有。
歲月的包袱一點點增加，將來的可能性一點點減少。
希望隨風揚起，又迅速散去。
我的心靈佈滿塵垢和蜘蛛網。
偶爾有人前來敲響我的心房，最後黯然離開。
結果什麼都留不住。
* 出版後重新審閱自己的文句，發覺當中存在著兩大弊端：第一，還是自以為是的毛病，為了堅持風格而犧牲可讀性，為了避免庸俗而濫用大而不當的名詞；第二，累章贅字擘得不夠恨，敗在恆古以來結構先於內容的問題上。
# 覺得自己有負一些人的期望，包括我自己；或許我，只是個再普通不過的寫作人而已。
出版倒數一星期
October 9th, 2006
跌跌撞撞活了二十年，有一點時常令我很懊惱：我渴望得到的，費盡心神呼天搶地想要拿到手的，每次到頭來總是功虧一簣；相反很多東西我想也沒想過，或已經整個地忘記了，完全放棄了，卻像有什麼引力似的，無端把它扯進我的懷中。
這樣的人生，當然算不上不幸啦，只是我實在受不了，簡直快要被迫瘋了。我成了一個愈奮發起勁，目標愈清晰，便愈怕到最後一無所有的人。
這次的出版計劃，前後足足搞了兩年啊，說是嘔心瀝血也不誇張 … 上天，請破例眷顧我一次好嗎？
