a place

涅槃 (Nirvana) 是梵語，又稱圓寂。所謂圓寂，是圓滿一切德行，寂滅一切煩惱的意思。是眾生依佛法修行，把心智鍜鍊成就，而終得進入的一個解脫狀態。

在古時的廟寺裡，主持的老和尚於硬紮紮的床上睡著，一邊循夢的天梯窺見釋迦牟尼佛的背影時，心臟卻突然停止供血，四肢連抽搐都來不及，身體就這麼嚥下最後一口氣，讓靈魂徐徐離開，循著非夢的、看不見卻為真實的天梯，去謁見釋迦牟尼佛了。

廟寺為圓寂的老和尚舉行盛大的祝頌典禮。小和尚一個個規距地蹲在蒲團上，像嘵舌歌手般念著般若波羅蜜多心經或者什麼。而這些小和尚連一次都沒忍不住哭泣過。

佛學橫越太平洋，傳入美洲，是二十世紀前的事。不過就算來到二十世紀，美國人對佛的認識，還只停留於太空總處對木星核心的認識程度而已。

到了1985年，地點乃距離西雅圖一百多公里、一個沒任何特徵的小鎮。終日無所事事，而且永遠亂髮披肩的年輕鼓手Kurt Cobain，跟看來比Cobain正派，不過也一樣呆滯度日的低音結他手Krist Novselic，透過當地一個怎麼看都沒前景的地下樂團，仿佛順著阿羅漢的指意，於千萬分之一的機會率下結識了。

二人經常一起喝酒 (我想像)。兩個人一樣熱愛音樂，同樣喜歡把一些別人認為具價值的東西隨手扔掉。而且他們都沒錢。於是成為了好朋友。時間跳至1987年，Cobain決定從鼓手席起來，站在最前端承受吉他的重量，與Novselic (已經連看起來都不務正業了) 和新加入的Aaron Burckhard，組成為世間帶來極樂音樂的Nirvana樂隊。

當然，那個時候，大家都不知他們將帶來極樂音樂。連Cobain自己都不知道。於是一年後，Burckhard便拿著自己的私人鼓棍離開樂隊。

以後，Nirvana的鼓手換了好幾個。

1989年6月，Nirvana的首張大碟《Bleach》悄悄推出市面。結果《Bleach》於全體西雅圖市民的見證下，登上當地唱片銷量磅冠軍。看得見的神話宛如夢的天梯，在Cobain眼前敞開。一個月後，連英國紐卡素的青年都為Nirvana的音樂著迷了。

《Bleach》的第三首歌曲為《About a Girl》，傳聞是Cobain寫給前女朋友的歌。那個時候，Cobain的女朋友Tracy以武裝游擊隊的威嚇口吻說：如你再找不到工作我便把你扔掉！結果亦真的扔掉了。就像Cobain於自己短促的一生，把各種令人眼花撩亂的東西掉棄一樣。It’s fun to lose and to pretend。

It’s more fun to lose and to pretend——1991年，Nirvana釋出震撼世界的光。他們的第二張大碟《Nevermind》於推出後第四個月，攀上Billboard流行榜的冠軍寶座，並勇闖全英專輯榜頭十名。多年來發展如一潭死水的搖滾樂，於Cobain的吉他下更強烈地重生了。那時每間酒吧都播著Nirvana快要爆開似的《Smells like Teen Spirit》名曲。時裝界亦受Cobain的吉他聲牽引，於同期刮起一股Grunge潮流。至今《Nevermind》的全球累積銷量超過一千萬。

1994年4月8日，一名水電工人在儲藏室發現Cobain的屍體。他用散彈槍射穿自己的腦袋。靈魂離開身體，不知是否到了Cobain心中所想的Nirvana去。

在朋友的生日會上，第一次聽聞星座的解說。

生日會在一個半露天的燒烤場進行。地方寬敞、燈光設置巧妙。場內除了基本的燒烤設施，還有美式撞球桌、兩座大型木製鞦韆。還有圍著茶几的半卧式沙發。我和幾位朋友在沙發上寒喧聚舊。一會兒過去。我到場外網絡接收較好的地方打電話。

離開人群和帶著自己體溫的卧墊，來到洋房旁邊的小草坪。首先用右手擦擦左手肩膀。現在是十一月。於外面失去朋友和火爐的地方，空氣像添了化學劑令人敏感刺痛。我長長吐了口氣，回望屋子，盯一眼明顯的閉路電視鏡頭，然後半自動點起一根煙。抽到第三口，才發覺自己把電話遺在鞋櫃上。褲袋只有煙包和打火機而已。

月光大概被雲層遮去了，找不到任何大的圓形發光體。也沒有亮度足以稱為燦爛的星星。月光有影子嗎？不知為何我忽然想。

「不冷嗎？」

一把聲音在背後說。起初以為在左手邊，轉身後發覺在右手邊。

「有一點，不過忘了把大衣穿上。」

「傻瓜，現在快十二月了。」

她背靠著光站在那裡，身上的衣著跟我差不多。黑色毛衣、二手色調牛仔褲。不過當然，比我多一件兩層厚深紋外衣。

「現在念書還是工作？」她問我。已經很久沒跟她見面了，剛才亦沒機會跟她談什麼。

「打算自修一年考大學，兼職方面剛剛掉了。」

「哦，為什麼？」

「因為太無聊！」我笑說。然後我談到工作上無聊的地方，各種無聊的人。上司、同事、搭擋。我們一起以適度的音量笑著。

「不過，你搭擋的工作大概比你出色吧？」

她帶著闡釋某種意義的口吻，對這個我沒否認。

「不但工作出色，心腸也不壞，整體上是個做朋友非常好的人。」

「那麼還會跟他聯絡嗎？」她問。

「應該不會了。」我回答。

在我把形式的話說完，抬起臉再望向天空的時候，她無聲地把一根Capri香煙含在嘴裏。印象中的她並不抽煙，甚至對這玩意多少有點反感。無論如何，她啣著細長的薄荷煙，把煙的末端點上。夜空依然沒一點生氣的光。雪一樣厚的雲層，似乎打定主意要一整夜絲紋不動。

被煙霧籠罩的她，顯得有點神經質的樣子。

「剛才在屋子裏，你不停說無聊的話。」她望著我的皮鞋，忽然說。

「大伙兒圍著火爐討論居住的地方，你說最喜歡加拿大。然後說北歐地區也不錯。後來談到天氣，你卻大喊喜歡亞熱帶氣候。」說到這裡，她刻意停頓，抬頭注視我的眼睛。「這陣子，你有什麼煩惱嗎？」

她把尼古丁吸進去又吐出來。我一時感到茫茫然，名符其實無言以對。

「因為掉了工作不開心？」

「沒什麼噢，」我說。「只是覺得，如果一直不說什麼似乎很尷尬。大概是不想吃虧吧。還是開口說一些比較好。於是說了，結果便成了這樣。」

我們彼此注視著對方的臉，香煙夾在中指和食指間。由於在夜裏空曠的地方，一旦不說話，便有一股異樣的沈重感覺。

「就是這個，」她說。「就這樣，強迫自己說什麼，而最終說了毫無條理的話，大概
算一個問題吧？」

「不過剛才的氣氛還不錯吧？」我笑笑地說，她卻不置可否地默默抽口煙。

「那種時光，男孩子拚了命說笑話，然後女孩子吃吃地笑。圍在一起嘲弄誰，一邊有人繼續燒烤。食物和地方都非常捧。泰國深海八爪魚、上等黑椒牛柳。如有哪個女孩能造出這樣的美食便真的太棒了！」本來打算把話停掉，唯見她仍是一臉保留，於是補上一句「不是很高興嗎？」，語調無可避免帶點不自然。

「剛才只有魷魚、多春魚、三文魚和石斑。」她以無感動的聲音說。

「也有塗上甘草咖喱的八爪魚啊，」我說。「我吃了一些，妳也好像吃了一些，還有其他日本盛產的魚類。」

這次她稍微停頓，似乎盡量回想有否吃八爪魚這回事。

「你的意思是，喜歡懂烹飪的女孩？」她說。

「當然喜歡會烹飪的女孩子，不過即使不懂，想來也沒什麼大不了。」

「那麼你大概喜歡金牛座的女孩。」

「金牛座？」

她把香煙掉到地上，慢動作地踏熄。

「金牛座的人，一般對烹調食物感興趣，很樂意親自進廚房弄一些。」

「完全不懂星座。」我坦白說。

「女朋友的星座知道嗎？」

「10月3日，屬於哪個星座？」

「天秤。」她斬釘截鐵地說。

「哦？」我笑一笑。「到底有什麼性格特徵呢？」

「大概動作優雅一點。」

「還有？」

「不喜歡烹調。」

我微微打了個突。然後她詳細道出其他特質。和諧、優雅。喜歡群眾、喜歡與別人分享。幸運號碼是3、掌管身體的地方是胃臟。

「胃臟掌握身體？」我奇怪地問。

「不錯。」她若無其事地說。

回到屋子後，發覺生日會的節奏似乎慢了一些。無論如何身體已不再冷了。偶爾也有充滿星味的男孩說笑話。食物併盤上確實沒有八爪魚，用甘草咖喱釀製的只有少量魷魚片而已。我坐在沙發上，一頁頁翻著介紹聖誕自助餐的雜誌。一想到女朋友由胃臟掌握身體，便強烈地莫名其妙起來。

「金牛座的人幾月生日？」我問一位朋友。

「不太清楚，好像是五月。」

「知道她的生日嗎？」我又問。

「完全不清楚。」他說。

第一次探訪流浪牛之家，我們努力為牛場築涼棚、修籬笆，趕在雨季前將淤塞的垃圾搬走。那是五年前的事。
五年前我才剛進大學，很想在這片廣大的新天地表現自己，於是常常在不同院社的聚會中穿梭。喧喧鬧鬧地渡過了一個學期，我偶然在一場高桌晚宴上，從師兄口中得聞牛之家的事。
「去幫助無家可歸的牛？」我滿腹疑竇。除了拿來炮製美食，牛在我心中什麼價值都沒有。
「現在連新界都沒有田了。那些村民把田地改成貨車場，將牛趕上山，不理牠們的死活。洋洋覺得這些牛可憐，便租了一塊荒地收留牠們。可是洋洋一個人的力量不夠啊！」
洋洋是牛場的負責人，據師兄形容，是個四十出頭皮膚黝黑的女人。隨著近年的都市化浪潮，原本綠意盎然的新界被鋼筋和水泥佔據，溫馨的稻田被推土機盡情剷光，人們在上面堆起笨重的貨櫃。洋洋無力阻擋時代的洪流，卻決心拯救那些受時代折磨的犧牲品。她籌了一點錢，在元朗遠離人煙的地方建立流浪牛之家。
「現在牛之家有多少頭牛？」我好奇問。
「八十，當中有一頭水牛和一頭乳牛。」師兄如數家珍地說。我腦中忽然閃過八十頭牛一起排便的畫面——多震撼的鏡頭！
「我不介意到牛場幫手……」我有點躊躇。「但，我們負責做什麼呢？剷牛糞？」
「當然不是，我們都幹些斟茶遞水的工作而已。」師兄和藹可親地說。

所謂流浪牛之家，基本上是一大片骯髒的泥沼，隱藏於杳無人煙的山區。牛場的輪廓被一排腐朽的木欄勾勒出來，入口處則有一個看來隨時會倒塌的棚架。
「大夥兒一起努力！我們要趕在夏天前清理牛場的雜物，還要修籬笆、築涼棚！」洋洋在場中心大聲吶喊，為我們這些牛場上的健兒打氣。
這邊廂師兄幫忙豎起棚架，我則換上水鞋，與兩個幫手鏟走場內的淤泥。八十頭牛就在我們身邊，不時嘿嘿作聲，有的好奇地打量我們，有的由始至終對我們不屑一顧。
「喂，看我找到什麼！」粉嶺仔右手扶著鏟子，左手高高舉起，陽光下看到他拿著一隻老舊的軍靴。「搞不好我們會掘出戰時的炸彈呢！」
「那就乾脆用它來炸開這片泥濘吧！」在我身旁的雲頭溏打趣說。他們都是十來歲的中學生，在假日擱下功課，來這裡一睹八十頭牛的風采。

日子久了，牛群慢慢習慣我們的存在，我們卻對本來神秘的牛群失去興趣，工作變成得過且過的機械化，只有洋洋還抱著當初的熱誠，每天不辭勞苦地照顧牛群。
「牠們是真正的犧牲品啊，」洋洋總是說。「如果連我們都不幫助牠們，便沒有人幫助牠們了！」
她在每天的黃昏不忘撫摸牛隻，柔聲唸出每頭牛的名字。或許對生命執著之餘，洋洋已跟這些牛建立了深厚的感情吧。牛之家的八十頭牛，是她的人生寄託，是她從未有過的孩子。
有一次，似乎是土地發展商的人前來遊說洋洋關閉牛場，讓出牛之家的土地，洋洋氣得滿臉發青。
「你們要把整個新界剷光才甘心嗎！」她厲聲說。「這些牛從前被你們迫走，現在你要把牠們迫死嗎！」

我跟粉嶺仔和雲頭溏十分投契，但畢竟還是跟師兄最要好。不料防水工程剛剛完成，雨季將臨之際，師兄便要跟牛場作別。這個夏天他畢業了，開始要為生活奔波勞碌。他坦承不會再來牛之家。
「我忘不了那些棚，是我一手一腳豎起它們的。」師兄放眼看去，牛群正在他建造的棚架下乘涼，他滿意地點點頭。
「那邊的垃圾是我運走的，」我笑說。「多虧你介紹這份斟茶遞水的工作。」
「我自問在這裡盡了力，希望我走後，你會繼續在這裡幫忙。」
「因為我還未畢業嗎？」
他拍拍我的肩膊，就此不再多言。我忽然想到，或許當年也是某位更年長的師兄帶他來牛之家的。

夏去秋來，牛之家捱過滂沱的雨季，八十頭牛都活得很好。這時粉嶺仔遠赴美國升學，雲頭溏也很少露面了。我一個人在牛場中清理淤泥，感到胸膛的熱情，隨著秋日的肅殺漸漸冷卻。 接下來的冬天，我意興欄柵地向洋洋告別。
「謝謝你一直以來的努力。」洋洋感激地與我握手。
「我也在這裡學懂了很多。」我報以微笑。
那天黃昏，我不捨地撫摸牛隻，想到自己為他們流下多少汗水，心頭不禁百般滋味。

五年怱怱流逝，我順利從大學畢業，找到一份忙碌的工作。牛之家的回憶埋在我的腦海深處，一天休假，忽然被一篇新聞報導呼喚出來。 那是一宗壞消息：都市化的洪流繼續湧入郊野，終於波及牛之家的土地；不用說洋洋誓死保衛她的兒女，結果地產商為求迫遷，竟然與村民勾結，截斷牛場的水源，牛之家的八十頭牛正面臨缺水的生命威脅！
我二話不說駕車趕赴牛場，一路上憂心忡忡：牛之家有哪位成員犧牲了嗎？師兄架起的棚架被人破壞了嗎？我又驚又怒。我多麼希望自己還是個空閒的學生，站出來與洋洋並肩守護牛群。
藍天白雲，翠綠的山嶺，還有牛糞的氣味、入口的棚架，牛之家的一切依舊——不單是牛場的環境，還有牛場的精神——我在公路上放眼看去，只見場內滿是十來歲的青年。他們有的挑著水桶，有的手執鏟子。一個稚氣未脫的男孩扛著飼料在我身旁經過。他說大伙兒正輪流到公廁運水，努力讓這裡的八十頭牛好好活著。
「我們都是下了課來幫手的，」他用臉巾抹抹汗。「你是……」
此刻我會心一笑。
「就當我是你們的師兄吧！」

*

流浪牛之家和洋洋都是真人真事，當年我曾到牛之家當了兩天義工，負責清理淤泥。

此短篇小說寫於探訪牛之家後不久，是為了參加徵文比實而寫的，字數上限是2000字 (此小說為1980字左右)

好像是一兩年前，聽說洋洋向傳媒投訴，說劉德華承諾幫她卻出爾反爾之類，而劉德華方面則拒絕回應。又有人說洋洋有輕度精神病。我想，洋洋是一個怪婦人，而事實上亦只有像她這樣的人，才會不辭勞苦去照顧牛。

回到從前：探訪流浪牛之家

樑上有雙燕，翩翩雄與雌。銜泥兩椽間，一巢生四兒。四兒日夜長，索食聲孜孜。青蟲不易捕，黃口無飽期。嘴爪雖欲敝，心力不知疲。須臾十來往，猶恐巢中饑。辛勤三十日，母瘦雛漸肥。喃喃教言語，一一刷羽衣。一旦羽翼成，引上庭樹枝。舉翅不回顧，隨風四散飛。雌雄空中鳴，聲盡呼不歸。卻入空巢裡，啁啾整夜悲。燕燕爾勿悲，爾當反自思。思爾為雛日，高飛背母時。當時父母念，今日爾應知。

記：百行以孝為先

到底我是不是喜歡寫作？或者我只想發表，而寫作是傳遞思考的最佳途徑，所以我寫作。

那麼我為何要寫小說？因為我的思考不夠周密，又不願努力去完善化自己的思法，不拚命學習，不找資料。

我喜歡故事嗎？我喜歡，而我亦喜歡場景。

我會繼續寫作嗎？我會，我要。